К последней четверти XX в. основанный в 1870 г. в предместье неназванного города неназванной страны как сиротский приют «Дом» раз в шесть (семь) лет выпускает 18-леток и набирает шестилеток, так что в Доме одновременно живут лишь два потока воспитанников-инвалидов.
Молодой педагог Ральф обращает внимание на упорное и пугающее его стремление воспитанников отгородиться от окружающего мира («Наружности»), создать собственный мир и замкнуть его на себя. Проходящие переходный возраст «старшие» живут своей жизнью, воспитатели, учителя и родители для которой мало что значат, а «младшие» берут старших за образец. Очередной выпуск заканчивается трагедией, которую он предчувствовал: 12 выпускников, не желающих покидать обжитой ими мир, предпринимают попытку самоубийства, и пятеро из них гибнут.
Ральф пытается изменить обстановку в Доме, но наталкивается на недоумение со стороны коллег, которые все еще не видят опасности, исходящей от воспитанников, и продолжают считать тех лишь несчастными калеками, обделенными судьбой. Его не понимает даже Лось, «ловец детских душ по призванию», умеющий полюбить каждого ребенка и вызывающий у них ответную любовь, но не чувствующий детской социальности.
Стремясь прикрыть новичка, безрукого Кузнечика, от «острых углов, которыми встречает Дом каждого, кто пытается войти», Лось просит группу младших помогать ему и поручает боготворящему Лося Слепому опекать его. В результате против новичка и Слепого развязывается травля, отголоски которой будут преследовать воспитанников всю их жизнь в Доме. Им приходится собрать и отстоять собственную «стаю», чтобы жить в Доме достойной жизнью. Изначально слабейший из всех, Кузнечик, с помощью одного из старших, с которым его познакомил Слепой, встает на путь духовного и телесного самосовершенствования, сделающий его сильным.
Еще страшнее оказывается следующий выпуск. Две враждующие группы старших устраивают напоследок бойню, в которой гибнут не только 30 из них, но и пытающийся ее остановить Лось. После этого власти увольняют директора, а Дом решают закрыть, как только подрастет и будет выпущен последний поток. Познакомившись с новым директором, Акулой, «далеким от гуманизма», уходят все воспитатели, кроме Ральфа, который считает, что при Акуле и без помех со стороны квалифицированных, но не понимавших ситуации бывших коллег ему будет легче изменить или, по крайней мере, понять происходящее. Тем временем воспитанники Лося стремятся извлечь уроки из произошедшего самостоятельно, устанавливая единую иерархию и оглашая обязательные для всех Законы Дома.
Ральф старается угадать Законы за тайными надписями на стенах, обрывками разговоров и закономерностями поведения обитателей, но помимо «лицевой» стороны у Дома есть «Изнанка»: целая страна, в которую могут уходить некоторые из воспитанников. За часы или недели сна или отсутствия на лицевой стороне они проживают на Изнанке месяцы и годы, подвергаясь физическим и моральным испытаниям и возвращая свой опыт обратно, так что иные из обитателей дома интеллектуально и эмоционально много старше, чем кажутся. Некоторые в Доме об Изнанке, как и взрослые, не подозревают, другие принимают ее как данность. Для третьих она становится предметом мучительного выбора между «лицевой», инвалидной, и «изнаночной», где они избавлены от своих недостатков, жизнью. Четвертые, возможно, изначально обладают изнаночной природой или обретают сверхъестественные качества.
В последний год Дома в драке за место «Хозяина Дома» гибнет вожак одной из пяти стай, на которые разделились воспитанники. Акула и бо́льшая часть педагогов стараются всеми правдами и неправдами избежать кровопролития и скандала при выпуске. Предотвратить повторение прошлых трагедий хотел бы и их свидетель Ральф, не желающий в то же время прибегать к обману воспитанников и насилию над ними. Свою игру ведет Крестная — бабка одного из воспитанников, устроившаяся под чужим именем воспитательницей и стремящаяся в корыстных целях погубить его. Также никем не узнанный, в Дом вернулся сторожем бывший директор, Старик, молчаливо наблюдающий за событиями.
Но самым волевым и чутким воспитанникам удается заставить действовать в своих интересах Ральфа, разгадать интригу Акулы, нейтрализовать, отправив на Изнанку, Крестную. Они сами решают свое будущее: часть выпускников уходит в обычную взрослую жизнь, часть, забрав с собою Старика, вливается в неорелигиозную общину, занятую фермерством, часть уходит на Изнанку, прихватив Ральфа, а двое возвращаются «на другой Круг» (исчезают и изглаживают воспоминания о себе у большинства окружающих, чтобы прожить свою жизнь в Доме заново). На руинах снесенного Дома ушедший в Наружность Сфинкс (повзрослевший Кузнечик) получает чудесные дары: возвращение пропавшей после выпуска любимой и возможность забрать маленьким мальчиком с другого Круга своего друга Слепого, в этой жизни безвозвратно ушедшего на Изнанку.
One Response to Фабула «Дома, в котором...» Мариам Петросян